双柏的云
我们到双柏县下的鄂嘉镇担任中考监考时，驱车跋涉连绵近三小时的山路。一路听老师讲山村里的奇闻逸事，边讲边指着这里是哪位同事的家乡、那里又住着民族班的哪位同学。我从山上俯瞰鄂嘉镇，拍下这两张照片。我在双柏县妥甸中学工作。最初到妥甸中学时，感叹它仿佛布达拉宫。八百米操场，篮球、羽毛球乒乓球场地俱全，舞蹈教室有一扇明亮宽大的镜面，音乐教室里放满了古筝和电子琴。教室里的投影、触屏黑板也是我从小到大没有用过的，并且硬件设施还在持续更新。妥甸中学
短短几天时间，我就意识到这里的学校和我所经历过的中学大相径庭。我被分配教英语，两个班，九十四名学生。校长委我重任，托付给我一个民族班（火箭班）和一个普通班。我自信我可以教好他们——也不知道哪里来的自信。我从四五岁开始接触英语，小学二年级开始正式学习，但在那之前已经耳濡目染了几年，加上勤奋努力，每堂课认真记笔记，课后完成作业，经过几年的积累，到初中时已经达到一定水平。对我而言，一直到大学毕业，英语是我最喜爱的一门课，并且对它的喜爱启发我去学习其它外语、探索陌生国家——这是一条循规蹈矩的道路，我相信只要学生们按照我的方法，一定可以像我一样学好英语。没有想到，我的经验，反而是一个陷阱。孩子们有相当一部分从初中才开始接触英语，有几位26个英文字母还没有认全，认识音标的更是屈指可数。学校课程安排紧，每月一考，还有期中、期末考试，没有办法放松教学进度。学生又从早到晚都在赶新课，落下这么多年的基础，实在难以补齐。课件上用了小青蛙，就在学生的作业和课本上看见了小青蛙
我为课堂纪律发愁，愁得头发一大把一大把地掉。我不是经验丰富的老教师，无法管住调皮的学生，而学生们，他们很多人也不是故意调皮，是从小没有养成良好的学习习惯，很多人也确实不知道读书有什么用处。在小小的他们浅浅的心里，读书并不能改变命运——得知这个结论后，我深深地被刺痛了。他们出生的地方、成长路上接触的人情风物，一定程度上影响了他们的人生走向。我会花几个小时备好一堂课，塞得满满当当，期待他们和从前的我一样安静专注地听课、记笔记。事实上，我在讲台上声嘶力竭的，却是——“不要讲话了”“不要啃芒果了”“把睡觉的同桌摇醒”“再讲话出教室”——我作不出凶恶的样子，学生都聪明，从来不怕我。因此我的英语课，更像是他们在给我上课，让我不停地做实验，看到底怎样才能管住他们的纪律。我的晚自习在周日。在妥甸中学，晚自习是要上课的。周日的晚自习，学生刚收假回校，没有人想要听课。有一次，教室里没有一个人在听我讲话，他们各自聊天聊得投入，眉飞色舞，手舞足蹈，听不见我叫他们的名字，甚至没有注意到我为此生气。我于是愤怒地说：“下节课我不上了，想听课的自己来我办公室，不想听课地在教室想干嘛干嘛”，讲台下竟然是一片真诚的欢呼声。我沮丧地回到办公室，心想，教室距离办公室也远，不会有人来找我的。上课铃响，过了五分钟，他们站在办公室门口往里探脑袋，竟然全班都来了。我想象他们排着队从教室里像小鸭子一样摇摇摆摆走过来的样子，反思自己是不是过分了。我让他们在办公室找地方坐下，他们围成一圈，我上课。没有人讲话，都认真地听，记笔记，跟着读。那可能是我上过的效果最好的一节课。学生列队
我给他们放过两次电影，《飞屋环游记》和《驯龙高手》。十年前我还是一个初中生的时候，这些电影极大启迪了我对英语的兴趣。我的学生们对英语并不是很敏感，但也会有一两位能捕捉到其中的只言片语，兴高采烈地喊出来。我还记得教他们Hiccup（打嗝，同时也是《驯龙高手》主人公的名字）这个词时他们快乐的样子。现在回想起来，如果教学进度允许，我应该每周都给他们放电影。这是我很后悔的事。学生照片
双柏县的学校管理十分严格，学生六点半走进教室开始早读，晚自习则到夜里十点，大部分学生都住校，周六早上回家，周日下午再回到学校；高中生则更辛苦，每周只有周日下午能放四五个小时的假。即便如此，他们的成绩也未见得更优异。我常常思考这是因为什么，我又能做些什么。我的学生们有各自的性格，各自的兴趣爱好，我很喜欢他们这一点。我的一些学生很喜欢画画，在课上听着听着就走神了，拿着笔在课本上专注地画起来，旁若无人，自得其乐。我真希望他们严整而紧张的生活中，能多一些这样的快乐。和学生一样，比起上课，我更喜欢学校开展文艺晚会、运动会。我负责学校的